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Cat era ziua de lungd, in aceasta casd cam prea tdraneasca
pe care n-o puteai asemana decat cu un loc de popas intre
doua plimbiri sau cand ploua, una dintre acele locuinte in
care fiecare salon seamind cu un foisor si in care in tapet
trandafirii din gradind intr-una, pasirile din copaci in alta
te-au urmat si-ti tin companie - izolat de lume -, caci erau
tapete vechi in care fiecare floare de trandafir era suficient
de distincta cat, dac-ar fi fost vie, s-o poti culege, fiecare pa-
sire s-o poti pune in colivie si s-o domesticesti, fara nimic
din magnificele decoratii ale dormitoarelor de azi in care
pe un fond argintiu in stil japonez se profileaza toti merii
din Normandia pentru a-ti halucina orele pe care le pe-
treci in pat; toata ziua mi-o petreceam in camera mea care
dadea spre verdeata parcului si liliecii de la intrare, spre
frunzisul verde stralucitor in soare al arborilor ce strajuiau

iazul si spre padurea din Méséglise. Si totusi, priveam toa-

te aceste lucruri cu placere doar pentru ca-mi spuneam: ,,E
frumos ci am atata verdeatd la fereastra camerei”, pana-n
clipa cand in vastul tablou verde am recunoscut, zugravita
intr-un albastru-nchis in fundal doar pentru ci era mai de-
parte, clopotnita bisericii din Combray. Nu o reprezentare
a clopotnitei, clopotnita insisi, care, asternandu-mi astfel
sub ochi leghe si ani, venise, in inima luminoasei verdeti si
intr-un cu totul alt ton — atat de intunecat incat pdrea doar
schitat -, si se arate in chenarul ferestrei. Iar daca ieseam un




moment din camera vedeam la capétul culoarului, pentru ca
era orientat in alta directie, ceva ce pdrea o linie cdrdmizie,
draperia unui mic salon ficuta dintr-o simpld muselina, dar
rosie, gata si ia foc la atingerea celei mai vagi raze de soare.
In timpul acestor plimbiri, Gilberte imi povestea cd Ro-
bert se indepidrta de ea, dar o ficea pentru alte femei. Si e
adevirat ca-n viata lui erau multe femei, dar, ca anumite ca-
maraderii masculine ale birbatilor care iubesc femeile, aces-
tea seminau cu cheltuielile inutile si locul inutil uzurpat in
majoritatea caselor de obiectele care nu pot servi la nimic.
Cat am stat eu acolo, a venit de cateva ori la Tansonville.
Era foarte diferit de omul pe care-l cunoscusem. Viata nu-l
incetinise sau ingrosase ca pe dl de Charlus, ba chiar din
contri, operand in el o schimbare in sens invers, ii conferi-
se aspectul dezinvolt al unui ofiter de artilerie — chiar daca
odati cu casatoria isi diduse demisia. In aceeasi masurd in
care dl de Charlus se ingrdsase, Robert (sigur ¢d mult mai
tindr, dar se simtea cd odatd cu varsta n-avea decat s se
apropie de acest ideal ca anumite femei care-si sacrificé fata
in beneficiul taliei si de la o varsta incolo nu mai pleaca din
Marienbad gandindu-se ¢, neputand pastra mai multe as-
pecte ale tineretii, alura va fi cea mai in masurd sa le repre-
zinte pe celelalte) devenise mai suplu si mai iute, efect con-
trar al unuia si aceluiasi viciu. Aceasta viteza avea de altfel
diverse motivatii psihologice, teama de a nu fi vazut, dorinta
de a nu fi vizut ci se temea, febrilitatea care provine din
nemultumirea de sine si plictiseald. Avea obiceiul de a mer-
ge in anumite locuri riu-famate unde, cum nu-i placea sa
fie vizut nici intrand, nici iesind, intra repezit pentru a ofe-
ri privirilor rauvoitoare ale unor ipotetici trecatori cea mai
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mica suprafatd posibild, ca intr-un asalt. §i pastrase aceastd
alura iute ca vantul. Poate ci ea, in acelasi timp, simboliza
curajul aparent al unui om care vrea sd arate cd nu se teme
si nu vrea si-si ofere timp de gandire. Pentru a nu ldsa nimic
in afara in povestire ar trebui sa amintesc aici si dorinta lui,
pe masurd ce imbdtranea, de a parea tandr, ba chiar si nerdb-
darea oamenilor mereu plictisiti, mereu blazati, oameni prea
inteligenti pentru viata relativ lenesa pe care o duc, o viatd in
care nu-si pun in valoare intregul potential. Sigur ca insasi
trandiveala lor se poate traduce prin nonsalantd. Dar, mai
ales de cand exercitiile fizice se bucura de atata succes, tran-
davia a capitat o forma sportiva chiar si-n afara orelor de
sport, una care se traduce printr-o vivacitate febrila care-si
inchipuie ci nu-i dé plictiselii timpul si nici locul s se dez-
volte, cu atat mai putin s devind nonsalanta.

Memoria mea, memoria involuntara insasi, se despdrtise
de iubirea pentru Albertine. Dar se pare ca exista o memo-
rie involuntara a membrelor, pald si sterild imitatie a celei-
lalte, care traieste mai mult, asa cum anumite animale lip-
site de inteligentd traiesc mai mult decat omul. Picioarele,
bratele sunt pline de amintiri amortite. Intr-o seara, cand
ma despartisem de Gilberte destul de devreme, m-am trezit
in mijlocul noptii in camera din Tansonville si incd pe juma-
tate adormit am soptit: ,,Albertine”. Nu ¢ m-as fi gandit la
ea, nici c-as fi luat-o drept Gilberte: o reminiscenta captiva
in bratul meu ma ficuse sa caut soneria in spatele meu la fel
cain camera din Paris. Si, negasind-o, rostisem: ,,Albertine”,
crezand ca prietena mea moarta era intinsd laingd mine cum
adesea i se intampla seara si ca adormeam impreund, la trezi-
re contand pe timpul care-i era necesar Francoisei sa ajungd
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la noi, Albertine putand - fara a comite vreo imprudentd -
sa traga de snurul soneriei pe care eu nu-l gaseam.
Devenind — micar in aceastd fazd suparitoare — mult mai
brutal, aproape ci nu mai dadea nicio dovada vizavi de pri-
etenii lui, de exemplu de mine, de vreo urma de sensibilita-
te. Cu Gilberte, in schimb, avea gesturi afectuoase, sensibile
pani la ridicol, care displiceau. Nu cd-n realitate Gilberte
i-ar fi fost indiferentd. Nu, Robert o iubea. Dar o mintea tot
timpul; spiritul lui duplicitar, dacd nu scopul minciunilor,
era invariabil descoperit. Si-atunci credea cd nu se putea
extrage decat exagerand la proportii ridicole tristetea reald
pentru faptul c-o ficea si sufere pe Gilberte. Sosea la Tan-
sonville obligat, spunea el, si plece a doua zi dimineata pen-
tru a rezolva o chestiune cu un domn din tinut care se presu-
punea cd-l astepta la Paris si care, intalnit chiar in acea seara
langa Combray, dezvaluia involuntar minciuna cu care Ro-
bert omisese sa-1 pund la curent spunand ci venise la tard sa
se odihneasca o luna si nu avea sd se mai intoarcd la Paris
in acest ristimp. Robert rosea, vedea surasul melancolic si
mandru al Gilbertei, se aduna si-1 facea gafeur, se intorcea
acasi cu sotia, punea sd i se ducd un biletel disperat in ca-
re-i spunea cil inventase aceastd minciuna ca si n-o faca sa
sufere, pentru ca vizandu-l plecand din nou dintr-un motiv
pe care nu i-| putea destdinui ea sd nu creadd cd n-o iubea (s1
toate astea, desi scrise mincinos, erau in esenta adevarate),
apoi punea valetul sd intrebe daca putea intra la ea si acolo,
in parte cuprins de o tristete reald, in parte de supdrare pe
aceastd viatd, in parte simuland din ce in ce mai indraznet,
suspina si, trecandu- toate apele, vorbea despre iminenta lui
moarte si uneori se pribusea pe podea ca si cum i s-ar fi

ficut riu. Gilberte nu stia in ce masura sa-l creadd, il banuia
mincinos in toate cazurile, dar banuia si ca la modul gene-
ral era iubita, ingrijorandu-se la presentimentul unei morti
iminente, gandindu-se cd suferea poate de o boala pe care
¢a n-o stia, iar din aceastd cauzd neindraznind sa-1 supere
cerandu-i sa renunte la plecarile lui.

Oricum, intelegeam cu atit mai putin de ce Robert in-
sista ca Morel si fie acceptat ca fiind de-al casei impreuna
cu Bergotte oriunde se aflau membrii familiei Saint-Loup, la
Paris, la Tansonville. Morel il imita de minune pe Bergotte.
Dupi o vreme, chiar nu mai era nevoie sa i se ceard si il
imite. Asemeni acelor isterici pe care trebuie si-i adormim
pentru a deveni o persoani sau alta, intra in personaj pe loc.

Francoise, care deja vizuse tot ce facuse dl de Charlus
pentru Jupien si tot ce facea Robert de Saint-Loup pentru
Morel, n-a conchis ci era o trasaturd care se mostenea din
generatie in generatie in familia Guermantes, ci mai degra-
bi — la fel cum Legrandin era atat de dragut cu Théodore -
sfarsise, ea, persoana atat de morala si atat de plina de
prejudecati, inchipuindu-si ca era o cutumd pe care univer-
salitatea o ficea respectabila. Intotdeauna spunea despre un
tanar, fie ci era vorba despre Théodore, fie despre Morel:
»A gisit un domn care intotdeauna s-a interesat de el si l-a
ajutat mult”. $i cum in asemenea cazuri protectorii sunt cei
care iubesc, care sufera, care iartd, Frang¢oise, prinsa intre
ei si minorii pe care-i corupeau, nu ezita sa le confere ro-
lul bun, sa-i considere ,buni la inima”. Il blama fara ezitare
pe Théodore, care-i jucase multe renghiuri lui Legrandin, si
parea sa nu aiba absolut nicio indoiala cu privire la natura
relatiilor dintre ei, cici adauga: ,Atunci micutul a inteles ca



era randul lui sa lase de la sine si a spus: «Luati-md cu dum-
neavoastra, vi voi iubi, vd voi mangdia» si pe cinstea mea
domnul are o inimi atat de bund incat cu sigurantd Théo-
dore va primi de la el mai mult decat meritd, dar domnul e
atat de bun, incat mereu i-am spus Jeannettei (logodnica lui
Théodore): «Draga, daca vreodatd aveti necazuri mergeti la
acest domn. Ar fi dispus s3 doarma pe jos si sa va dea patul
lui. L-a iubit prea mult pe micut (Théodore) ca sa-l lase de
izbeliste. Sigur ci nu-1 va abandona niciodata»”.

Din politete, am intrebat-o pe sora lui cum il chema pe
Théodore, care acum locuia in Sud. ,Dar el imi scrisese
in legitura cu articolul meu din Le Figaro!”, am exclamat
afland ci se numea Sanilon.

In aceeasi ordine de idei, il stima mai mult pe Saint-Loup
decat pe Morel si spunea ci in ciuda tuturor greselilor pe
care micutul (Morel) le facuse marchizul n-avea si-l para-
seascd niciodatd la ananghie, cdci era un birbat cu suflet
prea bun — sau daci avea sa o facd, asta avea s se intimple
pentru cd el insusi avea sa treaca prin mari necazuri.

Insista s ramén la Tansonville si odata a ldsat sa-i scape,
desi nu mai incerca in mod vizibil sd md incante, cd sosirea
mea o bucurase atat de mult pe sotia lui incat aceasta rama-
sese, dupa cate-i spusese lui, transportatd de bucurie o seara
intreagd, o seard in care se simtea atat de tristad incét eu, so-
sind pe neasteptate, o smulsesem din disperare, ,poate mai
putin de atat”, adauga el. Imi cerea sa incerc sd o conving cd
o iubea, spuniandu-mi ci pe femeia de care era la fel de in-
dragostit o iubea mai putin si oricum avea sa se desparta de
eain curand. ,Si totusi”, adduga el cu o satisfactie si o nevoie
de a se confesa incat uneori credeam ci numele ,,Charlie”
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avea si scape, fird vrerea lui Robert, ca un numar la loterie,
Laveam de ce si fiu mandru. Aceasta femeie, care-mi ofera
atitea dovezi ale iubirii ei si pe care am s i-o sacrific Gilber-
tei, nu s-a uitat niciodata la vreun barbat, ea insési se credea
incapabild sa fie indrdgostita. Eu sunt primul. Stiam cé li se
refuzase cu atita incapatanare tuturor incit, cand am primit
adorabila scrisoare in care-mi spunea ci nu mai putea fi fe-
ricita decat cu mine, nu-mi venea s cred. Evident c-as avea
de ce sia-mi pierd capul, dacd gindul de-a o vedea pe aceasta
biatd Gilberte in lacrimi nu mi-ar fi insuportabil. Nu t1 se
pare ci are ceva din Rachel?”, ma intreba. $i intr-adevar ma
izbise o vagd aseminare pe care la rigoare o puteai gdsi intre
ele. Poate tinea de o similitudine reald intre anumite tra-
saturi (datorati, de exemplu, originii ebraice totusi atat de
putin marcate in cazul Gilbertei) din pricina cdreia Robert,
cand familia lui voise ca el s se cisdtoreascd, se sim{ise mai
atras de Gilberte decat de alti fata la fel de bogata. Tinea si
de faptul ca Gilberte, dand peste niste fotografii ale Rache-
lei, cireia nu-i cunostea nici micar numele, pentru a-i pla-
cea lui Robert incerca sd imite cateva obiceiuri dragi actritei
cum ar fi faptul de a avea mereu panglici rosii in par, o ban-
da de catifea neagra pe brat sau parul vopsit negru pentru
a parea bruneta. Apoi, simtind ci amariciunile ei o faceau
urati, incerca si le aline. Uneori fira masura. Intr-o zi, cand
Robert trebuia sa soseascd seara si sd raimana doudzeci §i pa-
tru de ore la Tansonville, am ramas stupefiat vizind-o cum
se ageza la masi atat de stranie si diferita nu doar de cum
era altidata, dar si de zilele obisnuite, ramanand uimit ca
si cum as fi avut in fata ochilor o actrita, o specie de Théo-
dora. Simteam ca fard sd vreau o priveam prea fix, curios
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fiind sa-mi dau seama ce schimbase la ea. De altfel curiozi-
tatea mi-a fost satisfacuta imediat, cand si-a suflat nasul -
si asta-n ciuda tuturor precautiilor pe care si le luase. Dupa
toate culorile rimase pe batistd, care constituiau o bogata
paletd, mi-am dat seama cd era complet machiata. Asta-i
conferea gura singeroasd pe care se straduia s-o facd zambi-
toare crezand ci didea bine in timp ce se apropia ora sosiril
trenului fara ca Gilberte sa stie dacd sotul ei chiar avea sa
soseascd sau avea s trimita una dintre telegramele al caror
model fusese fixat in mod atat de spiritual de dl de Guer-
mantes: IMPOSIBIL SA VIN. MINCIUNA MAI TARZIU,
lucru care-i facea obrajii sa pileasca sub sudoarea violetd de
fard si-i cernea ochii.

,Ah, iti dai seama”, imi spunea pe un ton voit tandru
care contrasta atat cu tandretea lui spontana de altadata, pe
o voce de alcoolic cu modulatii actoricesti, ,Gilberte fericita,
as da orice pentru asta! A facut atatea lucruri pentru mine.
N-ai de unde sa stii”. Tar in toate acestea cel mai neplacut era
tot amorul propriu, cici se simtea flatat de iubirea Gilbertei
si, fard sa indrazneascd si spuna ca el pe Charlie il iubea,
imi oferea totusi despre iubirea pe care se presupunea cd i-0
purta violonistul detalii pe care Saint-Loup le stia exagerate,
daci nu cu totul inventate, tocmai el, cel caruia Charlie ii
cerea de la o zi la alta mai multi bani. Si-avea sa plece la Paris
lasandu-mi-o in grija pe Gilberte.

Oricum am avut ocazia, pentru a anticipa putin, de vre-
me ce ma aflu incd la Tansonville, sa-1 vad odaté in lume, de
departe, si-1 vad in locul in care conversatia lui, inca vie si
fermecitoare, imi permitea si reviad trecutul; se schimbase
izbitor. Semina din ce in ce mai mult cu mama lui, com-
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portamentul arogant si dispretuitor pe care-l mostenise si
care-n cazul ei imbrdca forma perfectiunii la el, multumita
educatiei celei mai desdvarsite, era exagerat, te ingheta; pri-
virea patrunzdtoare a familiei Guermantes il facea si para
ca inspecta toate locurile prin care trecea, dar intr-un mod
aproape inconstient, printr-un soi de obisnuinta, ca supu-
nandu-se unui reflex animalic. Chiar si nemiscat, culoarea
care-i apartinea in mai mare mdsurd decdt oricdruia dintre
membrii familiei Guermantes, capacitatea de a fi insorirea
unei zile de aur devenite solide ii conferea un penaj atat de
straniu, ficea din el o specie atat de rara, atat de pretioasd,
incét ti-ai fi dorit sa-1 ai intr-o colectie ornitologica; dar
cand, mai mult, aceastd lumind preschimbata in pasdre se
punea in miscare, intra in actiune, cand, de exemplu, il ve-
deam pe Robert de Saint-Loup intrand la o petrecere la care
si eu eram invitat, avea misciri ale capului atat de suple si
matiasoase sub coroana de aur a parului usor rérit, miscari
ale gatului mai bruste, mai mandre si mai cochete decét cele
ale oamenilor, incat pus in fata admiratiei partial mondene,
partial zoologice pe care ti-o inspira te intrebai dac te aflai
in foburgul Saint-Germain sau la Gradina Zoologica si daca
priveai un mare senior traversand un salon sau o pasare care
defila prin volierd. De altfel, toatd aceasta revenire la eleganta
volatila a familiei Guermantes, cu ciocul ascutit si cu ochii
oteliti era acum in slujba noului sau viciu, care se folosea de
ea pentru a-si oferi satisfactie. Cu cat se folosea mai mult de
ea, cu atit semina mai mult cu ceea ce Balzac numeste o
matusa. lar dacéd-ti foloseai putin imaginatia, ramurisul nu
se preta-n mai micd masurd acestei interpretdri decét pena-
jul. Incepea si spuni fraze pe care le considera grand siécle
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si prin asta imita manierele familiei Guermantes. Dar ceva
nedefinit facea ca la el acestea si imprumute ceva din com-
portamentul dlui de Charlus. ,Te las pentru o clipa”, mi-a
spus la serata la care dna de Marsantes statea mai departe de
noi. ,.Trebuie sa-i prezint respectele mele mamei.”

Cat despre aceasta jubire de care-mi vorbea fira incetare,
nu era vorba doar despre cea pentru Charlie, chiar daca doar
aceasta conta pentru el. Oricare-ar fi iubirile care-l anima
pe un birbat, mereu evaludm gresit numirul de persoane cu
care acesta are legaturi pentru cd luam in mod gresit prie-
teniile drept relatii, o eroare prin adaugare, dar si pentru cd
ni se pare ci o legitura dovedita exclude o alta legitura, alt
tip de eroare. Doud persoane pot spune: »Amanta lui X...
o cunosc”, pronuntand doua nume diferite fara sa se insele
nici una, nici cealaltd. O femeie pe care o iubim arareori e
suficienti pentru a ne satisface toate nevoile si o inselam cu
o femeie pe care nu o iubim. Cat despre genul de iubiri pe
care Saint-Loup le mostenise de la dl de Charlus, in general
un sot care are asemenea inclinatii isi face si sotia fericita. E
o reguli generald de la care membrii familiei Guermantes
ficeau exceptie pentru cd aceia care aveau aceastd inclinatie
voiau, din contra, si dea impresia ci le pliceau femeile. Se
afisau cu una sau alta, exasperandu-si sotia. Membrii fa-
miliei Courvoisier erau mai rationali. Tanarul viconte de
Courvoisier se credea singurul barbat in viatd, poate singu-
rul din lume atras de acelasi sex. Presupunand cd inclinatia
aceasta venea de la diavol a luptat impotriva ei, s-a casatorit
cu o femeie incantitoare, i-a facut copii. Apoi unul dintre
verii lui i-a spus c# aceasta inclinatie e destul de comuna si
a impins bunitatea pand la a-l duce in locuri in care o putea
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satisface. DI de Courvoisier si-a iubit si mai mult sotia, zelul
lui prolific s-a reinnoit, ea si el fiind amintiti drept cel mai
frumos cuplu din Paris. Nu se spunea acelasi lucru si des-
pre mariajul lui Saint-Loup pentru cd Robert, in loc sd se
multumeascd cu inversiunea, o ficea pe sotia lui s moara de
gelozie intretindnd amante fara nicio placere.

E posibil ca Morel, fiind un om excesiv de intunecat, sa-i
{i fost necesar lui Saint-Loup asa cum umbra ii e necesa-
rd razei de soare. Ne putem imagina cu usurintd, in aceastd
familie atit de veche, un mare senior cu parul blond auriu,
inteligent, de renume, care ascunde in adéncul sinelui sau
un gust secret, ignorat de toti, pentru negri.

De altfel, Robert insusi nu lasa niciodatd conversatia sa
atinga specia de jubire pe care o prefera. Dacd spuneam ceva:
»Ah! nu stiu”, rispundea el cu o detasare atat de profunda
cé-i cddea monoclul, ,nu stiu absolut nimic despre aceste lu-
cruri. Dacd vrei informatii in aceastd privinta, mon cher, te
sfituiesc sa le cauti in altd parte. Eu sunt soldat, asta e tot ce
pot spune despre mine. Pe cat imi sunt de indiferente aces-
te lucruri, pe-atit sunt de pasionat de rdzboiul din Balcani.
Candva te interesa etimologia bétiliilor. Iti spuneam atunci
c-aveam sa revedem, chiar si-n conditii cat se poate de dife-
rite, bataliile tipice, de exemplu, marea incercare de invalu-
ire, Bitélia de la Ulm. Ei bine!, oricéat de speciale ar fi aceste
rizboaie balcanice, Lullé-Burgas e tot Ulm, invaluirea. [ata
subiectele despre care-mi poti vorbi. Dar despre lucrurile la
care faci aluzie stiu la fel de multe ca despre sanscrita”.

Dacé Robert dispretuia aceste subiecte, din contrd, Gil-
berte le aborda cu plicere in conversatiile cu mine de dupa
plecarile lui. Sigur, fird sa se refere la sotul ei, cici nu stia
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sau se prefacea ca nu stia nimic. Dar le aborda cu placere in
legaturd cu altii, fie pentru cd vedea in ele un soi de scuza
indirecta pentru Robert, fie pentru ca acesta, divizat ca si
unchiul lui intre o ticere severd in privinta acestor subiecte
si 0 nevoie de a se exprima asupra lor sia le barfi, ii deschise-
se ochii. Dintre toti, nici dl de Charlus nu era crutat; fard in-
doiala pentru ca Robert, fira sd-i vorbeasca Gilbertei despre
Charlie, in prezenta ei nu se putea stapani sa nu aminteasca,
sub o formi sau alta, ce aflase de la violonist. Iar acesta din
urmi isi bantuia fostul binefacator cu o ura nestinsd. Aceste
conversatii care Gilbertei ii placeau foarte mult mi-au per-
mis s& o intreb daci intr-un gen paralel Albertine, al carei
nume la ea il auzisem pentru prima data candva, avea aceste
gusturi cand erau colege de clasa. Gilberte n-a putut sa-mi
spund nimic precis. Oricum, trecuse prea mult de cand su-
biectul mi interesa cu adevirat. Dar continuam sd md inte-
resez din instinct, ca un batran care dupa ce-si va fi pierdut
memoria din cand in cind intreabé ce mai face fiul lui mort.

Un lucru interesant, dar asupra cdruia nu pot starui, ar
fi fost si aflu in ce masurd, in acea epoca, toate persoanele
pe care Albertine le iubea, toti cei care ar fi putut s-o con-
vingi si facd orice le-ar fi trecut prin cap cereau, implorau,
as indrdzni sa spun cerseau, in lipsa pricteniei mele, mécar
sa ne cunoastem. Acum n-ar mai fi fost nevoie sa-i ofer bani
dnei de Bontemps pentru ca aceasta sd mi-o trimitd pe Al-
bertine. Aceasta rasturnare in viatd, petrecindu-se cand nu
mi mai ajuta cu nimic, ma intrista profund nu din prici-
na Albertinei, pe care as fi primit-o fira mare placere daca
mi-ar fi fost trimisa nu din Touraine, ci de pe lumea cealalta,
ci din pricina unei tinere de care eram indragostit si cu care
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nu reuseam s ma intalnesc. Imi spuneam ca daca si aceasta
murea sau eu incetam si o mai iubesc toti cei care ar fi putut
sd-mi faca legdtura cu ea si-ar fi pierdut valoarea in ochii
mei. Intre timp incercam in van si ii influentez, nevinde-
cat incd de experienta care ar fi trebuit sa ma invete — daca
vreodatd ne-ar invata ceva — cd iubirea e un blestem ca-n
povesti si nu putem face nimic impotriva ei pana cand vraja
nu e ridicata.

»Chiar cartea pe care o citesc acum vorbeste despre aces-
te lucruri”, mi-a spus ea. (Ii vorbeam lui Robert despre acel
misterios: ,,Ne vom fi inteles”. Mi-a spus cd nu-si amintea $i
cid-n orice caz expresia nu avea nicio insemnatate deosebita.)

»E un vechi Balzac pe care l-am ales pentru a ma ridica
la indltimea unchilor mei, Fata cu ochii de aur. Dar e absurd,
neverosimil, cosmaresc. Oricum, poate cd o femeie poate fi
supravegheata in acest fel de o alta femeie, dar niciodata de
un barbat. — Gresiti, am cunoscut o femeie pe care un barbat
care o iubea chiar a ajuns sd o sechestreze; nu putea sa se in-
tdlneasca cu nimeni niciodata si putea iesi doar cu servitori
deincredere. - Eibine, pe dumneavoastra, un om atat de bun,
asta ar trebui sd va oripileze. Chiar vorbeam cu Robert ca ar
fi cazul sd v casdtoriti. Sotia v-ar vindeca si ati face-o feri-
citd. — Nu, am un caracter prea urat. — Ce idee! — Vi asigur!
Oricum, am fost logodit, dar nu m-am putut hotdri sd ma
cdsidtoresc cu respectiva (si-ntr-un final a renuntat ea insasi,
din cauza caracterului meu nehotarat si agitat).” Acum,
cand nu mai vedeam aceastd aventurd decét din afard, per-
cepeam aventura mea cu Albertine doar sub aceasta forma
toarte simpla.
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